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LAS TERTULIAS* 


ARTICULO SEGUNDO. 

Mirándolo despacio y aunque lo miremos de 
prisa, el primer dia do tertulia se diferencia de 
todos los demás así en la índole de los cumpli- 
mientos, como en el modo de pasar el tiempo; y 
por esta razón le hemos hecho objeto de todo un 
artículo. 

El segundo dia de tertulia tiene muchos pun- 
tos de contacto con el primero y participa de al- 
go de los subsiguientes, así como un hijo se pa- 
rece á su padre y este al suyo, sin que el nieto y 
el abuelo sean semejantes en nada. 

El segundo dia de tertulia ya tenemos la con- 
fianza que infunde el conocimiento de las perso- 
nas; pero falta la que inspira la familiaridad del 
trato Ya no hay necesidad de tantas cortesías; 
pero aun es necesario no parecer idiotas. No es 
indispensable estarse en el asiento inmóvil como 
santo de estuco; pero seria grosero rascarse el 
cogote y orear las camisas sobre el alambre del 
brasero, y contar si el amo de casa tiene un di- 
vieso y el lugar en que le tiene. La señora lia 
estado todo el santo dia sacudiendo trastos con 
los zorros y desempolvando el techo y los rinco- 
nes para enseñar toda la habitación á los veci- 
nos, y aquí empieza un ojeo que parece proce- 
sión del Corpus. 


— «Miren ustedes, dice la señora, esta es la sa- 
la» que suele ser un complicadísimo mosáico en 
los adornos: los hay de todas rafcas y edades. Al 
lado dé un camapé moderno de rica caoba, ve- 
mos un rancio taburete de esquisito pino. Enci- 
ma de una mesa de mármol con elegantes flore- 
ros, suele haber una escribanía de estaño con el 
tintero de vidrio y la salvadera de barro ajicara- 
do, y debajo de una magnífica rinconera, un 
sable de caballería del amo de casa que es na- 
cional. 

No es difícil que haya alfombra en la sala; pe- 
ro es probable que esté tapada para que no se 
constipe, con media docena de peludos. Si es de 
los cuadros no hablemos, porque nos veremos 
precisados á colocar entre dos estampas france- 
sas uu espejito con clavos romanos, ó el abece- 
dario bordado en linón por la señorita de la ca- 
sa, ó una cosa que no se sabe si es cabeza ó 
cuerpo dibujado por el hijo mayor, el cual ha te- 
nido muy buen cuidado de poner debajo: lo «Yco 
Gulian bentosa vago Ladirecion de doN Hanbro- 
sio Capatero. — «Aquí está la alcoba, prosigue la 
señora, lo mejor de la casa.» Los casados siem- 
pre dicen que lo mejor de la casa es la alcoba: 
las doncellas de saca estáh por el balcón; y los 
viejos y los chiquillos dan al comedor la prefe- 
rencia. Fuerza es confesar qne los niños y los 
viejos y los casados dicen las verdades. 

La procesión se vá enterando muy minuciosa- 
mente de la alcoba con todas sus perchas y su 
cama casi cuadrada, lo cual denota que allí no 
duerme una persona sola, del despacho del señor 
que no se sabe si es despacho de abogado, de 
músico ó de comestibles. Rcvísanse lodos los 
dormitorios y piezas de paso y la despensa con 
sus chorizos, y sus jamones, y sus vasares, y 
sus alacenas hasta colarse en una pieza que 
tiene chimenea y fogon, y espetera, y fregadero. 
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y tinaja para el agua. ¿Supongo que ya sabrán 
ustedes cuál es esta pieza? Pues la señora hace 
á los que la siguen tan avestruces, que después 
de ver todo esto les dice: esta es- la cocina. 

Ya los vecinos se han posesionado de toda la 
casa con tanta franqueza como puede haber al 
mes de la reunión y con los cumplimientos de 
«Todo es de ustedes,» «Muchas gracias,» resa- 
bios inevitables del primer dia. 

Antes de dejar á lodos sentados en el gabinete, 
porque esta no queremos hacerla cuestión de ga- 
binete , conviene observar cierta distinción en 
los ofrecimientos por mas que se decante fran- 
queza y sencillez. En los lugares cuando matan 
un cerdo, solo se acostumbra á regalar morcilla 
á los que le matan también para que haya cor- 
respondencia de agasajos. También entre los li- 
teratos so observa esto de dar un ejemplar al que 
pueda pagar con otro sea de comedias ó de poe- 
sías; y esto mismo se retrata en los cumplimien- 
tos dé tertulia. Al que manifiesta buena fortuna, 
se le ofrecen dos veces ó tres las cosas, al que 
vá de mal pelaje basta y sobra con la primera. 
No hay hombre mas franco, que el que dice 
que no es franco. 

Pero dejemos á la procesión descansando en el 
gabinete alrededor de una camilla con tapete 
verde y veamos qu6 clase de distracción convie- 
ne ala segunda noche. ¿So hablará dél tempo- 
ral? No; porque esto pertenece al primer dia. 
¿De literatura ó política? Tampoco; porque las 
mujeres querrán meter su cucharada, y no hay 
cosa mas repugnante y mas tonta que una mu- 
jer hablando de política, ó haciendo coplas. De- 
jarémos á los hombres que echen dos manos al 
solo ó al tresillo. (Por no desmayarme no he di- 
cho que saquen la lotería ó el tablero de damas, 
aunque por lo regular suele ser el pasatiempo 
muchas noches de toda la concurrencia). Pero 
queriendo abreviar mi narración, voy a dividir 
la tertulia en dos partes: los viejos que juegan 
á los naipes, y los mozos y viejas que echan' un 
juego de prendas. Todo es cosa de juego. 

Mucho tiento es necesario en la elección del 
juego, y eche usted juegos, para que alguno no 
so dé por aludido. Pongamos en primer lugar el 
de apurar una letra y sea por ejemplo la c. Uno 
tira el pañuelo si le tiene, y si* no le pide, y esto 
es un apuro del demonio, porque si uno le tiene 
puerco, otro le tiene roto, otro le tiene, pero es 
de yerbas, y no falta quien se vaya sin pañuelo. 
Dice, pues, el primero: ha venido un barco car- 
gado de.... y el que lo recibe tiene que decir una 
cosa que empiece con c como cazcarrias. Seño- 
rita hay que necesita pensarlo una hora, y sale 
con habichuelas ó tomates. Y así se prosigue: 
ha venido un barco cargado de ... cazurros . — 
El niño de la casa cree que lo dicen por él y se 
amosca: — cargado de.... coquetas. — Las solteras 
se dan por aludidas y se enfadan: — cargado de... 
calvos. — El amo de la casa entiende que es pulla 
y se incomoda. 

Variemos el juego. Una vieja tiraba de un 
nabo , tira que tira y no pudo arrancarlo. — A I 


las viejas se las lleva pateta; — vino un viejo, 
tiró de la vieja, la vieja del nabo, tira que tira 
y no pudo arrancarlo.— Los viejos están que 
bufan. Mas valdrá cambiar de juego no lo eche- 
mos todo á perder. El arzobispo de Constanti- 
noplu.... el arzobispo de Constanlinopla.... se 
quiere de sarzobisconstantinopolit anizar.... se 
quiere desarsobisconstantinopoliianizar El 
desarzobisconsianlinopolilanizador que le des- 
arzobisconslanlinopolilanizare, buen desarzo- 
biscons/an/inopolitanizador será. Aquí no solo 
lo daremos por concluido por el desasosiego en 
qüe están los gaugosos y tartamudos de la ter- 
tulia, sino porque todos han dado ya prendas su- 
ficientes para pasar la noche con las sentencias. 

La depositaría de las prendas suele ser una de 
las mamás que no han jugado, y este empleo qué 
á primera vista parece insignificante, tiene su 
intríngulis y hay en él sus cálculos y filosofías. 
Una depositaría de prendas ha de tener ojos de 
lince, para ver las prendas: tacto de jugador pa- 
ra conocerlas; y olfato de perdiguero para bar- 
runtarlas. Cuando se sentencie á hacer un ra- 
millete de flores, saca la prenda del jóven mas 
bien portado ó interesante por ver siluego de 
bien atado y escardando los abrojos y ortigas 
que le afean le regala á su hija. Si surto efecto' la 
píldora, ya estamos corrientes: sino no importa, 
en otro pez se clavará el anzuelo. 

¿Qué sentencia usted como muy agraviado? — 
Que diga una quintilla. — Pobre poetaque se ha- 
lle en la reunión: ya tiene la depositaría un pa- 
ñuelo, una petaca ó un billete del Liceo que saca 
del almacén diciendo con candongo disimulo. 
¡Hombre do don... qué casualidad! 

Ea! qué diga una quintilla, que la diga excla- 
man todos. — Dénrne ustedes el pié. — Ahí vá: 

Por tina casualidad. 

No necesitó mucho tiempo el amoscado versifi- 
cador para responder: 

Señores, en caridad, 
no quiera la gente incáuta 
probar mi capacidad: 
que esta vez sonó la flauta 
por una casualidad. 

¿Qué sentencia usted?=Que haga un favor y 
un disfavor. — A Dios: tocó la suerte á la mucha- 
cha mas tímida y simple del corro. ¡Este si que es 
apuro! ¿Qué dirá que no pueda ofender? La pobre 
chica encaja c por b lo que se la ocurre y siente, 
porque no so la alcanza mas. «Usted es buen mo- 
zo... pero... tiene una tercia de nariz.» — El hom- 
bre sin poderlo remediar se pasa la mano por la 
cara. — «Usted tiene talento... pero... es joroba- 
do.» — Faltas hay que no se echan en cara, res- 
ponde el paciente. — Por eso usted se la echó en 
las espaldas; contesta la madre de la doncella. 
— «Usted es gracioso pero algo jóven...» — Toma 
I esos son dos favores. — Dejarlo estar que mas sa- 
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be el cuerdo en su casa, que el loco en la agena, 
y esta es una abrumadora perogrullada. 

¿Qué sentencia usted?— Que contente. — Salga 
la prenda. ¡Ay! del joven que se lleva todas las 
miradas y atenciones de las muchachas. — «¿Se 
contentará usted (dice á la primera) con un pla- 
to de arrope?» — No señor. — ¿Y con que la toque 
el premio gordo de la lotería? — Si no juego nun- 
ca. — ¿Y con casarse pronto?— Sí señor. — A otra. 
Poco mas ó menos así se van contentando todas; 
hasta que llega á su pimpollo, con quien charla 
al oido cosas que no tienen que ver con el juego. 
— ¡Qué bien has ido esta mañana á misa; te estu- 
vo esperando cerca de dos horas!.... ¿Eh? — No. 
— Mañana te daré billete para un teatro casero 
¿te dejará ir tu madre?.... ¿Eh? — No. — Mira chi- 
ca tienes unos ojos que me ponen malo. Tendrás 
en mí un esclavo hasta la tumba.... ¿Eh? — Me 
contento, dice la mocita con mucha naturalidad 
¿qué hade hacer una? Vaya que no saben salir 
de comidas y premios estos ambiciosos. 

Largo de contar sería tanta sentencia como 
ocurre y la aplicación filosófica de cada una:’ de- 
jamos por consiguiente á un lado el m tres veces 
si y tres veces no , el soy , tengo y quiero , el po- 
ner cuatro piés en la pared , el testamento á os- 
curas, el si usted fuera, gallo y yo gallina ¿dón- 
de me picaría ? y otras infinitas. Bástanos ase- 
gurar que el juego de prendas es la alcaliucteria 
mas decente que ha inventado la sociedad y que 
dé un juego deprendas muchas veces resultan 
dos ó tres matrimonios. 

Ros del tresillo han acabado al mismo tiempo 
que las prendas. Dejemos que se retiren los vie- 
jos á dormir y los jóvenes á soñar unos en espe- 
ranzas, y otros en realidades. No será difícil que 
á los quince dias haya un par de bodas, y á los 
diez meses se aumente la tertulia con cuatro ó 
seis cabezas mas, entre niños y nodrizas. ¡Quién 
sabe si á mí y á los que lean estos artículos les 
sucederá otro tanto! ¡Quién sabe si Colon y Bo- 
naparte y Cop&rnico debieron sn existencia á las 
tertulias y tantos inmortales descubrimientos y 
tantas hazañas célebres, traerán su origen de un 
juego de prendas? 

Juan Martínez Villergas. 

( Continuará.) 


LA LIMOSNA- 


Mentidas galas que ornáis 
La risible vanidad!.... 

¡Ricos tesoros guardados 
por el avariento afán!.... 
¡Engañosos oropeles 
Que seducen al mortal! 
^Tristes cadenas doradas 
Que nos saben deslumbrar!.. 
¡Regios palacios altivos* 
Donde los goces están!.... 
Dadle limosna á ese pobre, 
Os lo pide por piedad! 

Bellas mujeres sentidas 


Que nacisteis para amar.... 
Vosotras que sois las madres 
Déla ardiente caridad; 

Vosotras, que por el mundo 
Lleváis misión celestial: 

Vosotras que un poder mágico 
Teneis para suplicar.... 

Pedid ai Rey de los cielos 
por los que implorando van 
Una sagrada limosna, 

Que la piden por piedad! 

Si vosotras ¡olí mujeres! 
de belleza angelical, 

A los seres le rogáis 
Por la triste humanidad, 

Ya vereis como se apiada 
y socorre sin cesar 
lia aciaga mitad del mundo 
Que triste y mísera va, 

Implorando á los que gozan 
Del banquete universal, 

Sin acordarse del pobre 
Que lo pide por piedad! 

El hombre tiene en su pecho 
Un resorte original, 

Que fácilmente despierta 
Si le saben despertar. 

Una voz tierna y amiga 
En dulce fraternidad, 

Hace enternecer su alma 
Con encanto celestial. 

Tu misión ¡oh mujer! cumple: 
Llora, pues debes llorar. 

Y enternece al mundo entero 

Y despierta la piedad! 

¿Qué valen vuestros adornos. 
Vuestra gracia angelical, 

Vuestro deseo constante 
De enloquecer ó agradar... 

Si no abrigáis la dulzura 
De le hechicera beldad, 

Que arrebata con su acento 
Con su espíritu ideal, 

Con la mágica sonrisa 
O el afligido llorar, 

Con qua implora para el pobre 
La limosna y la piedad! 

¡Seres que cruzáis el mundo 
Con espíritu glacial, 

Ya cansados de placeres, 

Sin sentir y sin gozar; 

Vosotros, que en todo veis 
Horrible fatalidad, 

Y no creeis en la dicha, 

Ni en el gace ni en la paz!.... 
¿Queréis sentiremociones 
De dulzura sin igual? 

Dad á ese pobre limosna! 

Os lo pido por piedad! 

¿Donde hay consuelo mas grato, 
Ni goce mas divinal 
Que ofrecer al desvalido 
Un consuelo en su pesar? 

¿Qué palabras mas sentidas 
Ni mas llenas de verdad, 

Que las pobre al decir: 

— El Señor os premiará 
El bien que hacéis á este pobre 
Mitigando su pesar!.... 

Dios as pague la limosna 


i 


REVISTA GADITANA. 


Que os arranca la piedad! 

Allí hay un ciego lloroso! 

Aquí un anciano que va 
buscando tranquila tumba 
Donde poder descansar! 

Allí una viuda triste! 

Aquí un niño en orfandad! 

Allí un mancebo postrado 
De parálisis fatal! 

Aquí clamando una niña: 

— Mi madre que enferma está!— 
Dadles, sí, dadles limosna!.... 

Os lo pide por piedad! 

¿De qué os sirven los tesoros 
Si no sabéis aliviar 
Las miserias y lamentos 
De ese mundo material? 

¿Si fuisteis los preferidos 
En la ingrata sociedad... 

Si la próspera fortuna 
Nos encumbra en su rodar... 

¿Porqué no le dais al pobre 
La sobra de vuestro pan? 

Dadles limosna, infelices!.... 

Os lo piden por piedad! 

La limosna es un consuelo 
Al que ruega y al que dá: 

El uno su afan remedia, 

El otro templa su mal. 

Es el premio mas sagrado 
De la ardiente caridad; 

La sonrisa del que pide 
Cuando miran que le dan. 

Y luego el rezo que entona 
La moneda al estrechar.... 

¿No compensa el sacrificio 
. Otorgado á la piedad? 

Seres, que nunca lloráis 
La miseria terrenal, 

Ni al acento del que sufre 
Os conmovisteis jamás!... 

Deteneos ante un pobre, 

Vereis su conformidad, 

Su religiosa grandeza, 

Su reflejo celestial. 

El pudiera hacernos daño... 

Se pudiera rebelar... 

Y... con voz doliente dice: 

—Os lo pido por piedad! 

¡Sed humanos, duros hombres! 

Esa suerte desigual 
Es un misterio infinito 
Que debemos acatar; 

Pero ese misterio grande 
Enciérrala eternidad... 

Ante el pobre deteneos! 

Vuestro desprecio es fatal! 

Nunca caminéis aprisa 
Cuando os lleguen á implorar! 

Dadle limosna áese pobre, 

Os lo pide por piedad! 

Rooelia León. 


LA ABISINIA. 


En este país fuá la cuna de la civilización egipcia, 
y aúnen nuestros dias las tradiciones del país hacen 
llegar á las más remotas edades el origen de la di- 


nastía cuyo último descendiente fue destronado y 
muerto por Theodoros. Era artículo de fé para los 
habitantes de este Imperio que un principe, el ante- 
cesor de Theodoros, descendía de los que debieron 
su origen á los amores de Salomón y la reina de 
Sabá. 

La Abisinia ofrece el raro ejemplo de ser el úni- 
co país africano que ha resistido á la invasión mu- 
sulmana y conservado sus cristianas creencias; se- 
parado del resto del mundo católico por el islamismo 
no fue conocida en los tiempos modernos hasta que 
los navegantes portugueses hallaron de nuevo el 
camino déla India por el Cabo de Nueva-Esperanza. 
Entóneos descubrieron la Abisinia y fué objeto de 
admiración para ios sabios de esta época el descubri- 
miento de una nación cristiana, más allá del Impe- 
rio donde domina la media luna. 

Hoy la Abisinia volverá á adquirir necesariamen- 
te la importancia que tenía en la antigüedad y en los 
últimos tiempos del Imperio romano. Merced á su 
posición cii las faldas de las montañas que domina el 
desierto africano, goza bajo esta zona ardiente un 
clima templado, y forman un oasis inmenso, dos ve- 
ces más grande que la Francia, y de una fecundidad 
privilegiada. Riéganla el Nilo y sus afluyentes, y 
sus vertientes al mar Rojo están surcadas de rauda- 
les de aguas que actualmente se pierden en las* are- 
nas, pero que la industria moderna podrá encauzar 
y dirijir hasta el mar, suprimiendo los grandes obs- 
táculos de las travesías por tierras abrasadas. 

La población Abisinia es una raza vigorosa, guer- 
rera, de un carácter escesivamente variable, y la re- 
sistencia al influjo y á ía dominación estranjera no 
ofrecerá esa fria perseverencia que se encuentra en 
los pueblos musulmanes, y que hace tan difícil las 
colonizaciones en Africa. La fó cristiana facilitará 
todavía mas el establecimiento dhsus relaciones con 
Europa; y para suponerlo así existe el antecedente 
de que en 1860 una misión francesa que se presentó 
al último Negus fué perfectamente recibida y obtu- 
vo grandes concesiones, que podrían haber propor- 
cionado á la Francia una respetable influencia en el 
mar Rojo colocándola en posición de poder contraba- ’ 
lancear en cierto modo la importancia de las pose- 
siones inglesas de la India. 

Tal es el pais que, gracias á una espedicion tan 
hábilmente preparada y dirigida, queda desde hoy 
bajo la influencia absorbente y poderosa de la Ingla- 
terra. La Abisinia, que se consideraba invencible en 
sus desiertos, ha sentido el poder de la Gran Bretaña. 
El nuevo monarca que habrá de ocupar el trono de 
Theodoros no podrá menos de ser hechura de la po- 
lítica inglesa, y aunque la Inglaterra retire sus tro- 
pas inmediatamente después de la victoria, como lo 
anuncian ya los periódicos extranjeros, su influen- 
cia imperará sola en aquel país que, como decimos, 
queda desde hoy entre sus manos. 


AVIOR. 


— Porqué lloras, hija mia? 

¿Qué te hizo perder la calma? 
—Madre yo tengo en el alma 
Algo que ayer no tenia. 

Conmigo anoche bailó 
Un jóven que no era feo*.. 

—¿A donde? —En el Ateneo. 
¿Te acuerdas? y... qué sé yo... 
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Me dijo que era bonita, 

Y al escucharlo ¡ay de mi! 

Sentí una cosa.... sentí... 

—¿Que sentiste, pobrecita? 

—Yo no lo puedo esplicar. 

¡Tanto placer madre mia! 

Y vergüenza.... y alegría 

Y unas ganas de llorar!... 

—¡Ah! ya comprendo el dolor 
Que atormenta tu alma pura. 

Ese mal no tiene cura. 

—¿Y cómo se llama?— Amor. 

—Si es amor lo que yo siento; 

Si es amor lo que me inflama, 

Lo que en mi pecho la llama 
Avivó del sentimiento; 

Si amor es lo que á mis ojos 
Brinda lágrimas tan puras 
Que alivian mis amarguras 

Y del alma los enojos; 

Si es amor vaga inquietud 
Que me atrista.... y me enagena; 

Si es deseo de ser buena 

Y me impele á la virtud; 

Si él á mi pecho valor 
Supo infundir y consuelo; 

Si por él he visto el cielo, 

¡Yo quiero morir de amor! 

Fernando Urzais. 


LA PECADORA- 


(tradición de oriente.) 

A mi amigo José Alijo . 

I. 

Entre bosques de naranjos y limoneros, á dos le- 
guas do Salem la santa, bajo Ja sombra que presta 
la oriental palmera de flexible talle y arrogante 
apostura hay una quinta. 

Los mármoles mas hermosos, las maderas mas 
olorosas, los metales de mas precio han contribuido 
en gran modo á su construcción. 

Kdem soñado de los placeres ,— quo ha dicho un 
poeta, la quinta de Eber-ric,el fariseo, era el tipo, el 
bello ideal de la arquitectura (le aquel pueblo elegi- 
do de Dios, que hoy no tienen razón de ser social, 
que no existe, que desterrado y fugitivo, casi perdi- 
da la esperanza, estenuado de fatiga por el Anda / 
Anda! que el eterno pronunció, mendiga en balde 
el pan de lu paz á sus hermanos en Dios. 

¡Pobre pueblo judio! 

II. 

Es una mañana tibia y perfumada del mes de 
abril. 

El pájaro gorgea en la rama-, el reptil se arrastra 
por entre la yerba y el aire susurra. 


Y su susurro envuelve un suspiro de amor. 

Por una senda y á gran andar en dirección á la 
quinta de Eber-ric marchan sobre una muía dos 
personas. 

El y ella. 

El es Eber-ric, el fariseo. 

Ella Magdalen, la pecadora. 

III. 

La pluma del poeta no debe ser tan osada que se 
atreva á describir un dia de amor. 

No.de amor puro, el amor puro es del alma y lo 
anímico puede comprenderse pero no espresarse. 

El alma es la imágen de Dios y Dios no puede ser 
descrito. 

Veis el universo cuán espacioso es?... pues si 
ilenárais este universo de páginas en que tan solo 
os ocuparais de él... no habríais dicho nada, no 
habríais podido descomponer ni un solo átomo de 
su grandeza, no podriais decir « Mirad aquí os de- 
muestro cuál es la esencia de ese Señor de los se- 
ñores...» el mundo ós diría mil y mil veces: 

— Mentira ! Eso que tu nos pintas no es Dios, 
Dios es mas grandel 


El amor inmundo de la materia, como todo lo que 
no tiene un origen sino en la tierra puede ser des- 
crito de varios modos. 

Un dia de orgia, entre botellas, comidas y muje- 
res se está viendo á cada paso. 

No es necesario que yo lo describa. 

A que desgarrar impúdicamente el velo de la ino- 
cencia?... 

IV. 

Cubren las paredes ricos tapices de Damasco, ar- 
den en los intercolumnios en pebeteros de oro el 
incienso y la mirra esparciendo un humo blanquizco 
y perfumado que se agrupa entre los relieves del ar- 
tesonado. 

Allí en un ángulo de la habitación ebrio por el vi- 
no y los placeres, medio tendido en un muelle divan 
está Eber-ric teniendo entre sus manos una de las 
de Magdelen.... 

En torno de la estancia revuela sin duda, envuel- 
to entre el oloroso perfume de los pebeteros el ma- 
léfico espíritu de Astharot.... 

¿Quién sino el ángel de las tinieblas puede guar- 
dar la estancia del pecado?... 

V. 

La luna hace caer sus melancólicos rayos sóbrelos 
florecientes pensiles del rico judío. 

La noche envuelve con su manto tachonado de 
perlas la ciudad y los campos, y solo el estridente 
canto del nocturno buho interrumpe el silencio. 

Eber-ric duerme. 

Magdalen piensa.... quizá contemple su falta?.... 
pero no llora; los corazones secos no vierten lá- 
grimas!... 

Rasgando los aires se deja oir en la estancia donde 
está una voz dulce y melancólica que canta... 

Llora, llora, pecadora, 

Aun es tiempo de llorar: 

Llora, llora, pecadora, 

Y Dios te perdonará! 
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VI. 

Magdalen se levanta, se dirije al agimez. 

No vé nada. 

Noche, oscuridad, silencio!... 

El aire no trae sonido alguno. 

Pero aun resuena en sus oidus un acento débil que 
exclama imitando la voz. 

Llora, llora, pecadora.... 

Aun es tiempo de llorar!... 

Es el eco? 

Es la voz de su conciencia? 

Dos lágrimas rodaron par las sonrosadas mejillas 
de Magdalen. 

Se habia salvado! 

Bendito sea el Dios qne perdona! 

VIL 

Una hora después, la pecadora huiasola, á pié, de 
la casa de Eber-ric. 

Su crimen la habia asustado y marchaba hácia 
Salem. 

Sus blondos cabellos flotaban sueltos sobre su ee- 
pahla á merced del aire. 

Su garganta no era oprimida por el collar de per- 
las que antes ostentaba. 

Sus brazaletes, sus broches, todo habia desapa- 
recido. 

Magdalen marchaba sóla; 

Sola no, llevaba el favor de aquel Dios que habia 
ordenado su arrepentimiento. 

Algunas veces de su sonrosado pié, brotaba una 
gola de sangre.... 

Es tan espinoso el sendero del bien!.... 


‘ VIII. 

EPÍLOGO. 

Dias después Magdalen se arrojaba á los piés de 
Jesucristo. 

La iglesia la ha contado en el número de sus san- 
tos por su arrepentimiento y penitencia. 

En cuanto á Eber-ric, desesperado por el abando- 
. no de aquella, murió loco según algunos. 

Otros aseguran que él fué uno de los que maltra- 
taron al Señor cuando caminaba hácia el Gólgotha! 

F. de A. Pacheco. 

( Córdoba 0 


CAMINO DEL DESTIERRO* 


¡Partamos! Ya la nave, 
con movimiento suave 
meciéndose en las olas, 
al viento el humo da. 

Del bronce el estampido 
ya el eco ha repetido, 
adiós, Cádiz la bella, 
tu amor conmigo va. 

Del sol á los reflejos 
te miro aun á lo lejos, 
sirena seductora 


que déla mar brotó: 
y al verte el alma mia 
salud y paz te envia, 
que en tí deja el proscrito 
cuanto en la tierra amó. 

Caricias anheladas 
para mi mal gozadas, 
venturas de un instante, 
perdidas para mí. 

Magníficos ensueños 
de tiempos mas risueños, 

¿en dónde estáis, en dónde 
que en vano os busco aquí? 

Errante, solo pobre, 

, del piélago salobre 

cruzando voy la inmensa 
terrible soledad: 

Y al fin de este camino 
me guarda mi destino 
un mundo en que no tengo 
ni amor ni libertad. 

¡Patria! al dejar tu encanto 
no vierto estéril llanto; 
conmigo va la calma 
que brota déla fé. 

Vendrá cercano un dia 
de paz y de alegria; 

' cuando esa aurora asome 
entonces volveré. 

Manuel del Palacio. 

(En el mar.) 


CUENTO HEBREO. 


Un dia de sábado, el rabino Moeir, un gran sabio, 
estaba sentado en su cátedra é instruiaal pueblo. 

Entre tanto, sus dos hijos, jóvenes llenos de salud y 
muy instruidos en la ley, murieron súbitamente. 

La mujer del rabino los cogió, los llevó á la pla- 
taforma de la casa en donde tendió los cadáveres 
sobre un lecho y los cubrió con un paño blanco. 

A la noche, el rabino Moeir volvió á su casa. 

—¿En dónde están mis hijos? dijo, que yo les dé la 
bendición. 

—Señor, le dijo su mujer, permíteme que te haga 
una pregunta. 

—Habla, querida, respondió él. 

—Hace algunos dias, dijo ella, una persona me con- 
fió en depósito alhajas que hoy me reclama. ¿Hé de 
devolverlas? 

—Semejante pregunta, dijo el rabino Moeir, mi 
mujer no debía tener necesidad de hacerla; ¿queridas, 
pues, estar autorizad a.para no devolver á cualquiera 
el bien que le pertenece? 

—Lejos de eso, replicó ella; sino que no he queri- 
do devolver el depósito sin advertírtelo. 

Poco después le condujo á la plata-forma, y apró- 
ximandose al lecho, levantó el paño que ocultaba los 
cadáveres. 

— ¡Ay, mis hijos! esclamó el padre; ¡ay, mis hijos! 

La madre se volvió llorando. 

En fin, cogiendo á su esposo pop la mano, le dijo: 

—Señor, ¿no me has enseñado que es preciso de- 
volver sin murmurar el depósito que nos ha sida 
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confiado? Ves, el Señor nos los lia dado, el Señor nos 
los ha quitado; | bendito sea el nombre del Señor? 

—¡Bendito sea el nombre del Señor! repitió con ella 
el rabino Moeir. 


I V CUCAÑA. 


Nadie á subir se atreve á la cucaña 
Que un premio ostenta en la elevada cima, 
Hasta que al fin un mozo se aproxima 

Y en práctica poner quiere su maña. 

Ríe la gente y su valor extraña, 

Mas cuando vó que al término se arrima 
Con sus aplausos y su voz le anima 

Y la tuerza á sus brazos acompaña. 

Toca el premio por fin; mas un descuido 
Le hace bajar, y el pueblo se apresura 
A convertir su aplauso en un silbido: 

Que siempre en este valle de amargura 
Silban al infeliz que está caído 
Los que aplaudieron viéndole en la altura. 



Nuestro ilustrado y querido colega malagueño El 
Papel Verde, sigue obteniendo la aceptación públi- 
ca por su indisputable mérito literario. Artículos 
bien pensados y bien escritos, vei'sos fáciles y sono- 
ros, respirando gracia; sueltos intencionados, juicios 
ciáticos, cáusticos en el fondo y templados en la for- 
ma. Hé aquí lo que encontrarán nuestros lectores en 
el periódico que aludimos, y cuya adquisición les re- 
comendamos. 

En nuestro próximo número publicarémosalgo de 
lo mucho y bueno que inserta El Papel Verde, con el 
objeto de que el lector lo juzgue y vea la justicia de 
nuestros desapasionados elogios. 

* * 

* 

Leemos en el Eco Nacional, periódico de Madrid: 

«Nos alegramos.— El Sr. I). Víctor Caballero y 
Valero, director de La Revista Gaditana, ha sido 
nombrado sócio corresponsal del Liceo de Málaga. 

Es una elección acertada.» 

V 1 

Ahora salimos con que no es cierta la noticia que 
algunos colegas de la córte han publicado de haber 
habido un alboroto en el teatro del Circo de Lisboa 
en ocasión de ponerse en escena, por la compañía de 
Bufos Madrileños, la zarzuela de Larra, Los infier- 
nos de Madrid. Uno de los empresarios ha venido 
exprofeso á Madrid á desmentir tal absurdo, que ha 
podido redundaren perjuicio de la compañía que, con 


éxito bastante satisfactorio, actúa en uno de los 
principales teatros de Lisboa. 

Para mentir con gracia los periódicos cortesanos. 

* * 

* 

En Madrid ha bajado dos cuartos el precio do la 
carne y pronto bajará también el pan. 

¿Y aquí? ¿Será necesario ir á la córte para com- 
prar los comestibles baratos? 

Allá veremos. 

* * 

* 

Un cura predicaba en una iglesia, y habiéndole 
disgustado á uno de los asistentes, exclamó este: 

—Mejor lo hizo el año pasado. 

—El año pasado no predicó, le contestó otro. 

— Por eso digo que lo hizo mejor. 

* * 

* 

Un periódico de Madrid publica la siguiente gace- 
tilla que tenia gracia: 

No dejan de ser curiosas las siguientes casuali- 
dades: 

El Eco Nacional vive en la calle del Sordo. 

La Constancia en la calle de Silva (buena la me- 
rece). 

Nocedal en la calle de la Libertad. 

La Esperanza en la calle del Pez (este está siem- 
pre de vigilia). 

La Epoca en la calle de las Torres. 

Las torres que desprecio al aire fueron 
á su gran pesadumbre se rindieron. 

La Regeneración se alberga en la calle de San. 
Marcos. 

El Espíritu Público vive en la plazuela de Her- 
radores, con H. 

La España en la calle del Barquillo (relleno de 
hojas de árbol de Guernica). 

* * 

* 

La historia es el tesoro de la vida humana. ¡Ima- 
ginad en qué horror de tinieblas y en qué antro de 
ignorancia bestial y pestilente habríamos caído si el 
recuerdo de todo lo que se ha hecho ó ha acontecido 
antes de nacer nosotros estuviese enteramente abo- 
lido y extinguido!— Arnyot. 

Recomendamos este pousamiento á los que niegan 
la importancia de la historia, que no son pocos. 

* * 

* 

Nuestros lectores habrán notado que la Revísta 
no se ocupa hoy de teatros con la constancia que 
acostumbra. Es el caso que el actor D. Ceferino 
Guerra, ha puesto en escena durante la temporada 
que ha estado funcionando en el teatro del Circo, la 
mayor parte de las obras dramáticas que ejecutó en 
el Balón la segunda vez que se presentó ál público 
gaditano, y como hemos emitido nuestra opinión 
acerca del trabajo del Sr. Guerra en las citadas pro- 
ducciones, no creemos conveniente repetir lo que 
antes hemos dicho. 

El señor Guerra es empresario, según nos asegu- 
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ran, no solo del teatro del Circo, sino también del 
histórico Balón , y añaden muchos que es fácil que 
lo sea del Principal y del de La Tía Norica. Noso- 
tros nos alegraremos que el Sr. Guerra logre su ob- 
jeto con toda felicidad y que salga bien de sus em- 
presas. 

* * 

* 

La compañía de Zarzuela que actúa en el teatro 
del Circo, lia sabido captasse las simpatías del pú- 
blico que la favorece con su asistencia y premia sus 
esfuerzos con prolongados aplausos. Los domingos, 
sobre todo, tiene un lleno rebosado como vulgar- 
mente se dice. 

La Sra. García y el Sr. Crescj han caído aquí de 
j.ié y ambos son dignos de la protección que el públi- 
co le dispensa. 

* * 

* 

No hay cosa mas original y agradable, sobre todo 
para los pobres autores, que las equivocaciones de 
los cajistas. Figúrense ustedes la cara que pondria 
mi amigo Villergas, si leyese en su primer artículo 
de Las Tertulias, trozo cuarto línea cuarta donde 
dice «que por lo destemplado y viejo semeja á una 
Carraca » en vez de «matraca» que indudablemen- 
te es lo que el célebre crítico escribió. Con semejan- 
te modo de señalar no es extraño que diga el cajista 
refiriéndose á la fisonomía de una señora: «Tenia un 
rostro limpio y terso como e\ caño del Trocadero .» 

Quedamos en que ustedes leerán matraca en vez 
de Carraca. Hasta otra. 

* * 

* 

Hemos visto las primeras entregas de la última 
producción del popular poeta I). José Zorrilla, Tjos 
ecos de las Montañas. Los editores de esta excelen- 
te obra, Sres. Montañery Simón se han esmerado to- 
do lo posible por que el libro salga con un lujo que 
pasma. El papel es superior, los tipos nuevos y ele- 
gantes y las láminas dibujadas por el eminente Gus- 
tavo Doré y abiertas en acero por reputados graba- 
dores ingleses, sonde primer órden y dignas de Injus- 
ta fama que disfruta el célebre dibujante francés. 
Recomendamos á nuestros suscritores la adquisición 
de tan magnífica obra y no dudamos que los editores 
verán satisfechos sus deseos y recompensados sus sa- 
crificios. 


CHARADAS. 


Es la primera y la quinta 
un famoso criminal 
lo mismo prima y segunda; 
cuarta y quinta un animal 
la tercera , cuarta y quinta 
se llama sin mas ni mas, 
quien profesa cierta ciencia 
de una inmensa utilidad: 
la cuarta es signo de música, 
segunda y prima además 
era adorno de mujeres 
algunos anos atrás 
y también.... pero no quiero 
más la cosa involucrar 


el todo amigos lectores, 
si lo llegáis á acertar, 
es palabra relativa 
á un vicio <5 enfermedad 
y á todo el que lo padece. 

¿Conque.... me he esplicado ya? 

Cuatro sílabas tan solo 
contiene esta charadita, 
y á poco que se medite 
se verá que es bien sencilla. 

Mi / trímera con segunda 
suele formar la milicia 
en alguna evolución 
que practicar es precisa. 

También cuando saludamos 
se echa de ver en seguida 
al quitarnos el sombrero 
con prontitud y energía. 

Con tei'da y cuarta en lo antiguo 
el alazan defendían 
en las lides los guerreros 
y así libraban su vida. 

Aun mas pudiera decir; 
déjolo para otro dia, 
y con ol todo concluyo 
el cual es alma ofensiva. 

Uno. 


ADVERTENCIAS. 


Tenemos la satisfacción de participar á nues- 
tros lectores, que ya hemos conseguido arre- 
glar definitivamente nuestra administración, y 
que gracias á las medidas que hemos adoptado, 
recibirán el número de la Revista el mismo dia 
que está señalado, es decir, el 8, 16, 24 y 30 da 
cada mes sin interrupción alguna. 

Nuestros distinguidos y constantes colabora- 
dores nos han remitido algunos trabajos litera- 
rios de importancia que publicaremos en breve. 

Hemos cumplido, pues, lo que ofrecimos á 
nuestros lectores en el nuevo prospecto que hici- 
mos circular al principio del presente año. 


Ponemos por última vez en conocimiento de los 
señores suscritores que tienen cuentas pendien- 
tes con esfa administración que con esta fecha 
hemos entregado los recibos de los meses que 
adeudan á los cobradores para que lo hagan 
efectivo en un plazo breve, suplicamos encareci- 
damente á los que en tal caso se hallan, que 
abonen sus cuentas para evitarnos graves per- 
juicios y que se den de baja si no pueden ó no 
quieren seguir recibiendo el periódico. 


DI HECTOR Y EDITOR RESPONSADLE 

D. VICTOR CABALLERO Y VALERO. 
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